1998年3月23日的东莞，黄昏正像一块被揉皱的橘红色绸缎，慢悠悠地铺在珠江三角洲的冲积平原上。空气里还飘着晚春的潮湿，混杂着工厂区飘来的机油味、路边大排档炒河粉的香气，还有远处荔枝林里若有若无的草木气。一辆红色的捷达出租车破开这层暮色，轮胎碾过柏油路时带起细碎的沙粒，最终稳稳停在市中心丽晶酒店的旋转门前。
车门打开，先伸出来的是一只擦得锃亮的棕色牛皮鞋，鞋跟在大理石台阶上敲出的一声轻响。随后，一个四十出头的西方人下了车，他个子很高，肩背挺得笔直，只是体态偏瘦，深蓝色衬衫的袖口挽到小臂，露出手腕上那块银灰色的浪琴表——表针正指向17点42分。他叫詹姆斯，是美国金霸王公司总部派来的高级机械工程师，过去一个多月，他都在东莞的金霸王工厂里盯着新生产线的安装调试。
丽晶酒店的旋转门像一只不停眨眼的金色眼球，把詹姆斯卷了进去。大堂里水晶吊灯的光洒在他身上，映出他眼角细密的疲惫——再过一个星期，他就能结束这趟差旅了。下午工厂的中方经理拍着他的肩膀说詹姆斯，恭喜你，还递给他一张月底回纽约的机票确认单。他当时笑着拍了拍对方的胳膊，心里已经在盘算：回酒店吃晚饭，然后给家里打个电话。纽约现在应该是凌晨，等他吃完饭，妻子苏珊正好该起床了，他要告诉她，这次回去带了她念叨了很久的广式腊肠。
他不知道，这念头会永远停在1998年的暮色里。
丽晶酒店那时还是东莞城里数得着的高档去处。它是美国卡尔森环球酒店集团的牌子，这个在82个国家开了近1700家酒店、度假村和餐厅，连游轮业务都做得风生水起的巨头，1996年刚把触角伸到中国内地，就选中了制造业正在爆发的东莞，和中方合资建起这家三星级宾馆。对詹姆斯这样的美国人来说，住在这里像找到了一片熟悉的——走廊里飘着美式咖啡的焦香，餐厅能点到七分熟的牛排，连客房里的洗发水都是他习惯的柑橘味。按美国人在外旅行的惯例，只要有同胞开的宾馆，他们总会优先选择，詹姆斯从2月11日元宵节那天抵莞，就一直住着605房。
电梯上升时轻微的失重感里，詹姆斯摸了摸口袋里的房卡。他按下6楼的按钮，金属面板冰凉的触感让他打了个轻颤。走出电梯，走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，只有他的脚步声被无限放大。605房的门虚掩着一条缝，大概是上午保洁员离开时没关紧。他推开门，把公文包扔在玄关的矮柜上，第一件事就是拿起房间电话。
您好，餐厅。电话那头传来年轻服务生的声音，带着点广东腔的普通话。
一份黑椒牛柳意面，加一份蔬菜沙拉，詹姆斯的中文带着纽约腔的卷舌，麻烦尽快，谢谢。
先生不好意思，服务生的声音有点为难，今天有婚宴，厨房忙不过来，可能要等半小时......
没关系，我等。詹姆斯挂了电话，走到窗边拉开窗帘。窗外是东莞正在疯长的城市轮廓，成片的厂房像搭积木似的铺开，远处的塔吊还在转动，夕阳把它们的影子拉得老长。他从公文包里翻出一张苏珊和女儿艾米的合照——艾米穿着粉色的公主裙，正举着冰淇淋往苏珊脸上抹。他笑着用手指碰了碰照片里女儿的脸颊，心里数着：还有七天，就能抱到她了。
后来刑警调阅通话记录时，确认这个电话结束于18点05分。
大约二十分钟后，605房的门铃响了。詹姆斯以为是晚餐提前到了，他正弯腰在行李箱里找睡衣，随口应了声，甚至没抬头看一眼猫眼。门被推开的瞬间，带进一股走廊里的冷气，他直起身，还没来得及说，就看见两个陌生男人的影子罩了过来。
其中一个人手里攥着根麻绳，另一个腋下夹着卷封箱胶带。他们的脚步声很轻，显然是踮着脚走的，地毯没发出一点声响。詹姆斯的第一反应是后退，右手下意识地往腰间摸——那里平时别着一把拆工具的瑞士军刀，但今天换了件衬衫，刀落在工厂的工具箱里了。
你们是谁？他的中文突然变得磕巴，声音里的惊恐像被捏碎的玻璃碴。
没人回答。第一个人已经扑了上来，麻绳像条蛇似的缠上他的手腕。詹姆斯猛地往旁边挣，胳膊肘撞在对方的肋骨上，听见一声闷哼。另一个人绕到他身后，胶带一声撕开，糊在他嘴上。他闻到胶带的化学气味，像工厂里劣质胶水的味道，心里突然涌起一阵绝望——他知道这不是送餐的。
挣扎中，他踢翻了茶几，玻璃杯摔在地毯上没碎，但里面的水洇开了一大片深色。他看见其中一个人从口袋里掏出了什么，金属反光晃了他的眼。接着是胸口一阵剧痛，像被烧红的烙铁烫了一下，他低头，看见衬衫上渗出一朵红色的花，还在慢慢变大。
他想喊，嘴里的胶带却让声音变成了呜咽。第二下、第三下，疼痛像潮水似的漫上来，把他的意识卷走了。倒下时，他的头磕在床头柜上，浪琴表的表带断了，表盘在地毯上转了几圈，停在18点20分。
18点32分，餐厅送餐员小林端着托盘走到605房门口。托盘里的意面还冒着热气，黑椒酱的香味混着沙拉的清爽，他咽了口唾沫，抬手按了门铃。
叮咚——
没反应。他又按了一次，走廊里只有自己的呼吸声。詹姆斯先生？您的晚餐。他试着喊了一声，门里静悄悄的。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！