《麦浪翻滚三十年》转载请注明来源：三七三小说网373xs.com
天光未亮，一种比黑暗更具侵略性的灰色，正从地平线悄然渗入梨树村。
撕裂这片寂静的，不是鸡鸣，而是一阵低沉、持续、由远及近的轰鸣。
推土机的履带碾过浸透了露水的土路，留下两道冷酷而深刻的印记，像是在大地上划开的伤口。
驾驶室里，司机老刘叼着一根没点燃的烟，嘴里发苦。
对讲机里那个毫无感情的指令还在耳边回响，他的任务清晰明确：清除所有“非法”搭建的照明设施。
第一根“灯柱”就在村口，由一截歪歪扭扭的树干和几块砖头垒成，顶上罩着一个玻璃罐，里面的蜡烛早已燃尽。
在黎明的微光中，它像一个孤零零的、已经牺牲的哨兵。
老刘踩下油门，巨大的铲斗缓缓抬起，对准了那脆弱的木桩。
就在这时，他的目光被木桩上刻着的一行字吸引了。
字迹稚嫩，却刻得很深。
他眯起眼，凑近了些，才勉强辨认出来。
“2005届毕业留念”。
不是木桩，是课桌。一张被拆解了的，不知哪个班用过的旧课桌。
老刘握着操纵杆的手，猛地一僵。
履带的轰鸣戛然而止，发动机粗重地喘息着，最后归于沉默。
他烦躁地抓了抓头发，推开车门跳了下去。
他掏出烟盒，磕出一根烟，却没点，而是从烟盒里撕下一小块纸板，用随身带的铅笔头，在上面用力写着什么。
写完，他小心翼翼地把纸条卷起来，塞进了那个空空如也的玻璃灯罩里。
“我爸也是这儿毕业的，”纸条上写着，“这灯……我绕过去吧。”
几乎在同一时刻，百里之外的县政府办公楼里，副县长周立民猛地合上了手中的一份舆情简报。
他一夜未眠，双眼布满血丝。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！