初夏的阳光像滚烫的蜜，黏稠地糊在夔州县委大院的红砖墙上。县委办综合科里，空调“嗡嗡”地喘着粗气，却压不住外头知了撕心裂肺的聒噪。
季秋水端着一只掉了漆的搪瓷缸，缸里是半杯冷透了的茉莉花茶。她正在核阅本周的“信访周报”，忽然，一封皱得几乎裂开的牛皮纸信封从文件堆里滑出来，“啪”一声砸在桌面上，像一记闷雷。
县委办那间朝南的小办公室，午后像被阳光炖透的砂锅，连空气都带着黏稠的甜腻。季秋水伏案，钢笔在纸上沙沙地走，忽然，“啪嗒”一声轻响——
一只皱巴巴的牛皮纸信封从文件堆的悬崖边滚落，跌在她的稿纸上，像一块烧红的炭，瞬间把午后的慵懒烫出一个洞。
信封正面，歪斜的蓝色圆珠笔迹像被风吹散的麦秆——
“县委领导亲启：我实在是没法子了，再没人管，我就吊死在街道办门口！”
末尾的惊叹号拖出一道颤抖的尾痕，仿佛写信人把最后的力气都按在了笔尖，又仿佛一道无声的裂帛。
落款：夔北街道河口社区王凤英。
那行字在光里发蓝，像深海里捞出的锈铁，带着咸涩的腥味。
“姐……”科员赵亦然猫着腰凑过来，声音低到尘埃里，“这信我扫过一眼，三个月前的‘钉子户’。网上有人骂她倚老卖老，说她想讹钱。”
季秋水没抬头。她伸出两根修长的手指，指尖因常年翻文件而带一点微凉的纸香。她像拈起一片薄雪，轻轻捏住信封翘起的边角——
“刺啦——”
信纸被抽出的一瞬，发出一声极轻的、像伤口撕开的响动。
那纸早已不是纸，而是一枚被反复揉搓的旧伤口。汗渍、泪渍、油渍，还有指甲反复掐出的月牙形折痕，让它皱得像暴风雨里被揉碎的枯叶，又像被岁月啃噬过的老树皮。纸面泛着一种疲惫的灰白，仿佛只要再吹一口气，它就会碎成粉末。
季秋水把信纸托在掌心，像托着一只奄奄一息的鸟。她的睫毛在光里投下一道细碎的阴影，遮住了眼底忽然涌起的潮声。
小赵屏住呼吸，连空气都不敢惊扰。
“小赵，”季秋水终于开口，嗓音不高，却带着微微的沙，像砂纸磨过玻璃，又像冬夜炉火里爆开的一粒火星，“钉子户也好，刁民也罢，那是别人贴的条子。在咱们这儿，它只有一个名字——”
她顿了顿，声音低下去，却更沉：
“信访件。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！